彼はいつも勝手なもので、強引で、少し間違えば我の強い利己的な性格になってしまいそうなところを、にいっと笑った目元のしわひとつ、機嫌よく上がった口元のカーブだけで、帳消しにしてしまうところがあった。
　その日だって帝人のうちのぼろチャイムをぴんぽんぴんぽんぴんぽんと、加減も知らずに連打するものだから、帝人はちょっと長い二度寝から起きたばかりの眠い目を擦りながら、玄関までよろけていって、「うるさい」とドアを開けた手でチョップを入れた。
「痛ってえ！何すんだよお、お前俺の脳細胞が死んだらどうすんの、今五億は死んだぞ」
「声が大きい。別に約束してなかったよね」
「あれ、もしかして帝人、寝てたの、こんな昼間っから。日曜の三時半だってのに、いっしょに出かけてくれる女の子の一人もいないなんて、可哀想だなあオイ！」
「そういう正臣だってこんな時間に一人でうちまで何しに来たのさ」
　睡眠の邪魔？　と嫌味をこめて見下ろすと（上がり口のおかげで、珍しく帝人の目線が幾分上で、明るく染まった髪の根元の、黒く地の色がのぞけた）、正臣は頭を押さえて痛がる三文芝居をぴたりとやめ、一転、こぼれてしまいそうな笑顔を見せた。
「そうだそうだ、帝人のチョップのせいで忘れるとこだった」
　あんまりにも気軽に、海行こうぜ、と彼は言うのだった。
「海」
「海うみ。連れてってやるから、三十秒で支度しな」
「ラピュタ？　ていうか、なんでこんな急に」
「なんでもどうしてもなーい！俺が行くっていうから行くの、ほらほら早く！」
　子どものように喚く正臣の勢いに押されるように、帝人は腑に落ちないまま部屋に戻り、適当なＴシャツにジャケットを一枚引っ掛けて、三十秒とは行かないけれど、五分後にはうちを出ていた。
　駅のコンビニでペットボトルのお茶を買って、ごとごとと揺られる電車の座席のあたたかさに、ほんの三十分前までいた布団の中を思い出し、帝人の瞼は次第に下りてしまいそうになる。ぼやけていく車両の輪郭をはっきりさせたくて、瞬きを繰り返す。
「男二人で海ってバカみたいじゃない」
「だからいいんじゃねーか」
　海じゃなくても、山でも、なんなら今から戻ってディズニーランドでもいいぞー、と軽口を叩く正臣を、片手を振って黙らせる。
「どうせなら園原さんと行きたかった」
「俺だって杏里と行きたかったよ」
「じゃあ誘えばよかったのに」
「メールして誘ったけど断られた」
「……あっそ」
　あっけらかんとした口調に、ずいぶんどうでもよくなって、ふいと顔を背けると、人さし指で頬を突かれた。
「やだ、怒った？怒んないで〜帝人く〜ん」
　きしし、と笑いながらじゃれて、もたれかかってくるのを、跳ねのけなかったのは、日曜のこんな時間から海に行くなんて酔狂な客は、自分たち以外にまばらだったせいだ。
「ほんと気持ち悪い」
　放った言葉にそれほど威力はなく、恥ずかしくなってやっぱり目をつぶった。


　駅を下りて、砂浜にスニーカーを埋めると、もうすっかり夕方で、人気の少なく、燃えるようなオレンジの震えるような光に染め上げられていた。
　海が燃えている。金色の波が散る中、エナメルを塗ったようにひときわ明るい茜色の夕日の沈むのを、二人眺めていた。海の中からにょきり、にょきりと突き出した岩の突起も、海猫の飛影も、火の玉のように明るい太陽のせいで、すべてくろぐろとした影絵になっていた。
「すごいね」
「綺麗だな」
　帝人が感極まって言えば、正臣もそれに習った。当たり前のように綺麗だと言うのだった。十五歳男子の語彙に綺麗だとか、美しいとか、ストレートな賛美は収録されていない。それはどこか遠い国の言葉のように現実感がなく、ふわふわと軽く浮かんでいた。
　だから、正臣の口からまっすぐ溢れた言葉に、帝人は照れたように目を細めて、わざと気のないように、正臣に聞いた。
「ていうか、何でいきなり海だったの」
「んー、俺は別に、海じゃなくてもよかったよ」
　くるりと振り向いた正臣は、ひどく真面目な声を出した。おどけたような仕草の影は、今はない。
「言ったろ？　海じゃなくても、山でも、ディズニーランドでもいいって」
　海の表面をさざめかすような、不確かで、たよりなく放り出された、ほんとうの十五歳の形をした声だった。
「帝人連れて、どっか行きたかっただけ」
　その声は、少し震えているような気がしたけれど、いくら目を凝らしても、正臣の表情は、太陽の光が照り返すせいで、まったく読めなかった。目じりのところに、光が溜まって、きらきらと光っていた。まるで小さな海のようだった。きっと舐めれば海のように、しょっぱい味がするのだろう。
「なあ。本当は、杏里のこと誘ってないって言ったら、お前どうする」
「何、それ……」
　帝人は動くことができずにいた。
　ちゃんと呆れ声に聞こえただろうか？　声のしまいは震えなかっただろうか？　
　太陽の最後のひとすじがジュウと音を立てて海の底に消えるまで、帝人は何度もかえろうか、を飲み込んで、黙ったまま砂浜に突っ立って、ただ燃える海と、水平線の途方もない円周と、友人の細い背なかを見つめていた。


　一人で訪ねた海は、静かで、穏やかな、春の海そのものだった。夕刻の光があたり一面に溢れ、空は油絵の具で塗り重ねたような雲が、いくつも千切れて浮かんでいる。
　海は燃えている。金色の波が散る中、エナメルを塗ったようにひときわ明るい茜色の夕日の沈むのを、一人眺めていた。海の中からにょきり、にょきりと突き出した岩の突起も、海猫の飛影も、火の玉のように明るい太陽のせいで、すべてくろぐろとした影絵になっていた。
　この景色を、一枚絵を、帝人はかつて見たことがあった。
　正臣、お前の中でも、海はまだ燃えているか。あの日の声の震えは、どこかで、まだお前の胸も震わせているだろうか。もしそうなら、きっと僕たちは、またいつかここに並んで立つことができるだろうか。
　あの時、ここには、海より眩しい金色がいたのだ。そして、勝手気まま、いつも好きなことばかり、そんな彼がこの夕日を、自分と分け合いたいと思ったことを、綺麗だと言うのかもしれないと思った。



（100408）